?

Log in

No account? Create an account
– Что же это за жизнь?!
– Так разве это жизнь?
Надо было мне брать творческий псевдоним – скажем, О.Цедило. Что А.Ильин? – звучит слабо, бледно. А так – бодро, по-современному: О.Цедило, «Надобрать»... Но уже поздно, к счастью.
– Внимающий учителям проходит низшую школу, ... тому, кто хочет познания, – необходимо чтение мудрых книг, и это – школа средняя; но желающий пройти высшую школу – должен построить ее для себя сам.

7 июл, 2017

Певец Революции ослышался. Буревестник, точно – реял между тучами и морем, но кричал вот это «Буря! Пусть сильнее грянет буря!» не он, а глупый пингвин – робко пряча тело жирное в утесах. На которых, собственно, устроился и сам Певец Революции.

Издравствуйте

На протяжении многих лет в содержание термина «имперское мышление» привычно включались такие черты, как высокомерие, воинственность, великодержавный шовинизм, постулирование национального и расового превосходства над угнетенными тяжким имперским ярмом народами – малыми и не очень – и, словом, всякие вещи, придававшие этому определению стойкую негативную коннотацию и постепенно сделавшие его безусловно ругательным – как сравнение с Гитлером: заклеймить упреком в «имперском мышлении» – стало вполне самодостаточным аргументом, чтобы показать несостоятельность взглядов оппонента вообще. Ну, тут, видимо, продолжал действовать устойчивый, советский еще, негативный стереотип, восходящий к британскому колониализму, американскому империализму, «Звездным Войнам», Киплингу, Вагнеру, тому же Гитлеру итп.

Читать дальше...Свернуть )

Запутанность нынешних споров вокруг свободы творчества, цензуры и самоцензуры легко распутывается, если вспомнить, что свобода творчества полностью равносильна свободе слова, которая пока что гарантирована Конституцией, цензура – ею же запрещена, а самоцензура – раньше называлась тактом.

Читать дальше...Свернуть )

27 окт, 2016

«Держать зеркало, в котором отражаются грехи и пороки» – задача для искусства не главная и даже не второстепенная, но вполне возможная и довольно полезная. Просто тем, кто держит это зеркало, отнюдь не лишне время от времени заглядывать в него самим.

Читать дальше...Свернуть )
Газеты, телевидение, социальные сети и телефонные разговоры наполнены словами про цивилизацию, прогресс, демократию, свободу, гуманизм, международное право, общечеловеческие ценности, торжество разума и прочее, бог знает что еще, такое же.

На деле, реально продолжают что-то значить – все те же, прежние, давно уже затертые в обиходе древности: воздух, вода, хлеб, жизнь, смерть, и меж них – голый человек на голой земле как воплощение предвечной идеи Бога и её отрицания – в той уж пропорции, какая кому досталась.

Читать дальше...Свернуть )
Рифмы по мере моей охоты за ними сложились у меня в практическую систему несколько картотечного порядка. Они были распределены по семейкам, получались гнезда рифм, пейзажи рифм. "Летучий" сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. "Небосклон" направлял музу к балкону и указывал ей на клен. "Цветы" подзывали мечты, на ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали общую атмосферу старосветского бала, Венского конгресса и губернаторских именин. "Глаза" синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз -- и лучше было их не трогать. "Деревья" скучно стояли в паре с "кочевья", -- как в наборной игре "городов", Швеция была представлена только двумя городами (а Франция, та, -- двенадцатью!). "Ветер" был одинок -- только вдали бегал непривлекательный сеттер, -- да пользовалась его предложным падежом крымская гора, а родительный -- приглашал геометра. Были и редкие экземпляры -- с пустыми местами, оставляемыми для других представителей серии, вроде "аметистовый", к которому я не сразу подыскал "перелистывай" и совершенно неприменимого неистового пристава...

В. Набоков, «Дар»

«Николай Николаевич, вот вы говорите — живем, как живем. А как надо?»

Видите ли — если бы я знал точный ответ и, главное, мог всем рассказать, «как надо» — это лишь означало бы, что я принадлежу к тому самому виду — политических деятелей, о которых только что говорил: просто автоматически, по определению — поскольку ответ именно на этот вопрос и является официально, публично декларируемой целью их деятельности.

Читать дальше...Свернуть )

Петербург

Просто повторяю свою старую, почти десятилетней давности, запись.


Недавно закончил правку и чистку своей "литературной Библии", вернее, ее "Нового Завета".

Итак -- "Петербург" Белого. Здесь просто избранные, почему-либо запавшие мне в душу цитаты, без особых комментариев.

Читать...Свернуть )
Зачем, ну зачем? — какие митинги? Зачем, во имя чего ходить на них? Я не понимаю... Те, кто их проводит, так же чужды мне, как те, кто разгоняет; и то, за что выступают, так же бессмысленно и беспощадно, как то, против чего протестуют. В целом все противоборствующие стороны — против всего плохого за все хорошее — и я, честное слово, всецело поддерживаю оба эти их стремления. Но когда доходит до подробностей — я не нахожу среди них ничего, что было бы по-настоящему близко мне — а не так, как все время предлагают: ты, мол, сейчас поддержи наш интерес, а мы потом — в случае успеха — поддержим, может быть, и какой-нибудь твой. Ведь это круглоголовые выступают против других круглоголовых, протестуя против их круглоголовости. Какое мне дело до всех до них, а им до меня? У нас ведь все — жизнь, цели в ней и даже, кажется, физиология — не просто различны, а часто противоположны — и какие, я не понимаю, интересы друг друга мы можем поддерживать?.. В чем?!.

Читать дальше...Свернуть )

Любопытной приметой последнего времени стало то, что мысль более не может стать событием – сенсацией, захватить умы, вызвать широкое обсуждение – ее вытесняет факт.

Факт при этом может быть непроверенным, даже очевидно нелепым – его будут мусолить так и этак, на каждом углу и во всех электронных приборах, не исключая утюга. Обсуждать подробно, со всеми деталями, часто выдуманными, показывая невиданную эрудицию (или невежество – у кого что есть) – день, другой, сколь угодно долго – моментально бросив и забыв при появлении следующего факта, жизненный цикл которого будет точно таким же.

Мысль – если бывает замечена – воспринимается “как есть”, без обдумывания, без углубления в ее суть, без выводов, следующих из нее – т.е. тоже лишь как факт.

Но это еще не все

Существует такое понятие, как «эффект Элизы» (см. предыдущий пост). Он состоит в бессознательном приписывании «компьютеру» (правильнее, его программному обеспечению) человеческого поведения. В качестве хрестоматийного примера этого приводится, например, печать «Спасибо!» в конце автоматически сформированного сообщения (скажем, товарного чека). Но – обращает внимание автор термина – печать «Спасибо!» ни в коей мере не является выражением благодарности программы, которая печатает его просто потому, что так написал программист, который ее разработал – возможно, руководствуясь, в свою очередь, техническим заданием.

Читать дальше...Свернуть )

Элиза

Вернее, ELISA.

Специалисты, скорее всего, знают эту историю и могут ее изложение пропустить. Для неспециалистов рассказываю – сокращая, сколько возможно, подробности.

Служил в Массачусетском технологическом институте в 60-е годы прошлого века такой профессор немецко-еврейского происхождения Йозеф Вайценбаум. Человек весьма достойный, математик, один из пионеров компьютерных исследований, во время войны послужил в армии США – то метеорологом, то шифровальщиком, словом, личность довольно разносторонняя и, как станет ясно дальше – с довольно критическим складом ума.

То было время разного рода замечательных идей, объединенных знаменитым вопросом «Может ли машина мыслить?» – на который гуманитарно одаренные энтузиасты и даже сами кибернетики немедленно и радостно отвечали: «Конечно, может! И скоро будет – вот прям совсем скоро». К тому же времени относились и первые опыты машинной поэзии, музыки, живописи – казалось, что, да, действительно – к 80-м годам будем на равных болтать с кофеваркой и получать от домашнего компьютера советы, как разрешить различные жизненные коллизии.

Читать дальше...Свернуть )
Время раскололось надвое, распалось -
половина там его, половина тут.
Половина вам осталась, половина мне досталась,
как вы их ни складывайте, черепки минут
сплачиваться заново не желают, плачут,
ни в какую – капли по щекам размазывают,
прячутся по щелям, и друзьям рассказывают,
как же это, что же, обижаясь, мнут
шапки. Что же, долго ли мне букварь безвремени,
пальчиком по строчкам, проползать, стараясь
не свихнуться, сознавая, чем оно беременно,
что всё это временно, веря. Только завязь
цвета безнадёжно чуждого растенья
тянет сок из почвы тающей; с утра
всё мороз, а в полдень пригревает. Звенья
выпали, всё временно – белая дыра.
Верно ведь, всё временно, всё воспоминание
словно о прочитанной книжке. Сон весь день
смешивался с вымыслом, клевета с признаниями,
клятвы с обещаниями. Вроде бы везде
щели все заложены, да всё равно от двери
тянет. Буквы прыгают, красные глаза,
в зеркале светящиеся, времени не верят –
раскололось время –
нет пути назад.

Март 97
Наступило странное время, когда у меня совершенно пропала потребность рассказывать что-либо, совершенно: настолько, что, кажется, я даже и разучился это делать, разучился произносить слова, записывать их на бумаге — или на чем мне там приходилось их записывать — складывать в поначалу понятные лишь мне одному узоры, которые, накопившись, в конце концов начинали что-то обозначать, что-то, возможно, не вполне то, что я сперва собирался изобразить ими, но потом, после, захотел — потому просто, что в конце концов они начинали мне нравиться такими, какие уж они, если будет позволительно мне так выразиться — есть.

Читать дальше...Свернуть )
За водкой нужно идти зимой. Или осенью, но не слишком ранней.

Вообще осенью за водкой нужно идти, когда ничего слишком – не слишком холодно, но уже и не так чтобы тепло, не слишком светло, однако же не вовсе темень; в начале или середине ноября, но не в конце. Хотя, в крайнем случае, можно и в конце.

Выйти из дому под навалившееся на крыши и высокие деревья хмурое небо. Хорошо, если с него мелкой пылью сеется дождик. Зонта брать отнюдь не следует – следует зябко поднять воротник плаща, натянуть на лоб козырек кепки, и так идти. Не слишком далеко, но и ни в коем случае не близко – хождение за водкой в ближайший магазин осенью возможно, но имеет чисто утилитарный смысл, поэтому здесь не рассматривается.

Читать дальше...Свернуть )

18 июл, 2016

Что оказалось: обретение смысла мешает понимать окружающих, мысли и слова которых лишены всякого смысла.

-- То есть, молодой человек, лучше сказать, всего лишь приводит вас к осознанию факта их бессмысленности. Общение в наше время - вспомните сами - формально, но при этом никакого формального смысла не несет; слова лишь используются: сами по себе; пользование ими при этом есть самоцель, ибо подлинное их значение давно утрачено, никто уже давно не понимает их подлинного значения, не умеет ими пользоваться: но, главное - и не стремится к этому, так как просто не осознает этой утраты; образуется, знаете ли, порочный круг. Некий примитивный смысл при такого рода общении передается невербально и вообще никак не может быть формализован, или, говоря практически - адекватно передан какими-либо другими средствами, даже, например, эээ... языком жестов, или мимики. Таким образом, общение - любое, в том числе, извините за выражение, массовая информация, - старик поднял палец, - сводится к передаче ограниченного набора эмоций - неким трансцендентным образом: никто не знает - каким, и никого это, к сожалению, не интересует. В силу этого и в этом, с позволения сказать, смысле жизнь человечества ничем не отличается от жизни... кхм... стада животных, или колонии кораллов каких-нибудь.

Николай Николаевич умолк, отпил остывшего чая из чашки, и вновь продолжал:

Читать дальше...Свернуть )
Древнегреческую культуру относят к песенно-танцевальным

Интересно, куда отнесут нашу. Если, конечно, найдется, кому нести.
Тут Алексиевич вспомнилась со своим номером «русские – рабы»...
Не знаю, может, я в ее понятиях и раб, но по мне уж лучше быть рабом – чем холуем.
Рабы при случае могут и восстать.
Представить себе восстание холуев – у меня не хватает воображения.

16 июн, 2016

Я иногда думаю, и, возможно, не первый раз пишу – что если бы лет тридцать назад мне с утра почитать заголовки нынешних новостей (с сохранением орфографии и пунктуации), да и просто вкратце пересказать, что происходит, что обсуждается и что при этом народ несет... Не знаю, поверил бы, или нет – но если бы поверил, начал бы пить уже тогда и относился к этому занятию гораздо серьезнее и вдумчивее. Сколько лет потеряно, боже мой...
"Доктор" появился еще через день; "Не слишком пунктуально" - подумал я, услышав голос в прихожей. Я не стал его встречать.

Он, видимо, уже знал, что мне более или менее известна истинная моя история; истинная настолько, насколько может быть истинной история чего бы то ни было, выкинутого странной фантазией судьбы из ровного и бесстрастного потока времени - история, в которой середина может предшествовать началу, причины - порождаться своими следствиями и вымысел - быть более реальным и значимым, чем беспристрастный перечень фактов; но главное - вся она бесконечными петлями повторяет одни и те же обстоятельства, всякий раз перекраивая их и раскрашивая новыми рисунками, так что порою и не угадать, что в ней появилось нового, а что - лишь одетое в перелицованные до неузнаваемости драпировки и много раз уже случавшееся в прошлом.

- "Прошлом"... Разве имеет это слово какой-либо смысл для вас? - спросил меня Шнопс (или как уж там его нужно было называть на самом деле), когда после взаимных приветствий мы заговорили на эту тему. - Действительность, в которую погружены мы все - а скорее, тот водолазный колокол, в котором все мы вместе погружены в океан небытия, - наполнена таким множеством разнообразных причин и еще более разнообразных следствий, что им попросту давно уже не хватает в нем места, чтобы выстроиться в ровные и прямые цепочки. Представьте себе спутанный клубок разноцветных шнурков, - и он вдруг достал из кармана плаща, который так и не снял, - точно: маленький пестрый клубочек.

Читать дальше...Свернуть )